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Capitolo 1

Prima di leggere

Dove stiamo andando

Il 17 dicembre 1903, su una spiaggia ventosa della Carolina del Nord, una macchina più pesante dell’aria si
sollevò da terra con un uomo a bordo, avanzò sostenuta dal proprio motore e atterrò a una quota pari a quella
di partenza. Durò dodici secondi. Dieci anni dopo, Orville Wright raccontò in prima persona come lui e il
fratello Wilbur arrivarono a quel momento: questo è il testo che state per leggere.

Non è un racconto d’avventura, o meglio: non è solo un racconto d’avventura. È il resoconto di un progetto
di ingegneria condotto con un rigore che oggi riconosciamo come moderno: dati sperimentali di galleria, cal-
colo preventivo delle prestazioni, prove a terra dei componenti, strumentazione di misura in volo, analisi dei
guasti e riprogettazione. Leggendolo con gli occhi del futuro perito aeronautico, vi accorgerete che i fratelli
Wright affrontarono — con i mezzi del 1903 — gli stessi problemi che studiamo nel nostro corso: la spinta
necessaria al sostentamento, il rendimento dell’elica, il rapporto peso–potenza, la resistenza strutturale degli
alberi di trasmissione, la stabilità e il controllo sui tre assi.

Perché leggerlo in inglese (anche)

L’inglese è la lingua della documentazione tecnica aeronautica: manuali di manutenzione, bollettini di
servizio, normative EASA e FAA. Questo testo, breve e concreto, è una palestra ideale per iniziare. Il
metodo di lavoro è questo: stampate l’originale FAA e questa traduzione, leggete un paragrafo in italiano,
poi rileggetelo in inglese cercando di riconoscere i termini tecnici. In Appendice A trovate il glossario dei
termini che incontrerete.

Nota del traduttore

La traduzione è fedele al testo della ristampa FAA, compresi i titoli di sezione (riportati anche in inglese, in
grigio, per facilitare la lettura a fronte). Le grandezze fisiche sono lasciate nelle unità originali — piedi, miglia
orarie, libbre, cavalli — perché così le troverete nella letteratura anglosassone; tra parentesi quadre trovate però
la conversione nel Sistema Internazionale, verificata numericamente. La tabella completa dei fattori di conver-
sione è in Appendice B. Alcune sviste tipografiche della ristampa sono state corrette silenziosamente; dove la
questione ha rilievo storico, una nota del traduttore lo segnala. Infine: il testo è fitto di termini motoristici e
meccanici — alesaggio, corsa, volano, potenza al freno, ruote dentate — che Orville usa senza spiegarli, perché
scriveva per lettori del 1913 cresciuti fra officine e biciclette. Il quaderno tecnico in Appendice C li spiega tutti,
uno per uno, con i numeri del Flyer.
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Capitolo 2

Come compimmo il primo volo

di Orville Wright

I voli dell’aliante del 1902 avevano dimostrato l’efficacia del nostro sistema per il mantenimento dell’equili-
brio, e insieme l’accuratezza del lavoro di laboratorio sul quale il progetto dell’aliante era stato fondato. Sentim-
mo allora di essere in grado di calcolare in anticipo le prestazioni delle macchine con un grado di precisione che
non era mai stato possibile con i dati e le tabelle in possesso dei nostri predecessori. Prima di lasciare il campo,
nel 1902, eravamo già al lavoro sul progetto generale di una nuova macchina che ci proponevamo di muovere
con un motore.

Subito dopo il nostro ritorno a Dayton scrivemmo a diversi costruttori di automobili e di motori, dichia-
rando lo scopo per cui desideravamo un motore e chiedendo se potessero fornircene uno capace di sviluppare
otto cavalli effettivi1 con un peso complessivo non superiore alle 200 libbre [≃ 90,7 kg]. La maggior parte
delle ditte rispose di essere troppo occupata con la produzione ordinaria per intraprendere la costruzione di
un simile motore per noi; una sola rispose di avere motori da 8 hp secondo il sistema di valutazione francese,
del peso di sole 135 libbre [≃ 61,2 kg], e che, se ritenevamo che quel motore potesse sviluppare potenza suffi-
ciente al nostro scopo, sarebbero stati lieti di vendercene uno. Da un esame delle caratteristiche di quel motore
apprendemmo che aveva un solo cilindro con alesaggio di 4 pollici e corsa di 5 pollici [101,6mm× 127mm], e
temevamo che fosse molto sopravvalutato. A meno che il motore non sviluppasse pienamente 8 cavalli effettivi,
per il nostro scopo sarebbe stato inutile.

Alla fine decidemmo di intraprendere noi stessi la costruzione del motore. Stimammo di poterne realizza-
re uno a quattro cilindri con alesaggio di 4 pollici e corsa di 4 pollici, di peso non superiore a duecento libbre,
accessori compresi. La nostra sola esperienza fino ad allora nella costruzione di motori a benzina era stata la
realizzazione di un motore raffreddato ad aria, con alesaggio di 5 pollici e corsa di 7 pollici, che usavamo per
azionare le macchine del nostro piccolo laboratorio. Per essere certi che quattro cilindri della misura adottata
(4′′×4′′) avrebbero sviluppato gli 8 cavalli necessari, li montammo dapprima su un telaio provvisorio di costru-
zione semplice ed economica. In appena sei settimane dall’inizio del progetto avevamo il motore al banco per
la prova di potenza. La rapidità con cui ciò fu possibile si dovette in gran parte ai servigi entusiasti ed efficienti
del signor C.E. Taylor, che eseguì tutte le lavorazioni meccaniche nella nostra officina, per la prima macchina
sperimentale come per le successive. Non era prevista alcuna lubrificazione dei cilindri né dei cuscinetti du-
rante il funzionamento: per questa ragione non era possibile farlo girare più di un minuto o due per volta. In
queste brevi prove il motore sviluppò circa nove cavalli. Fummo allora convinti che, con una lubrificazione
adeguata e migliori registrazioni, ci si potesse attendere un po’ più di potenza. Si procedette dunque senz’altro
al completamento del motore secondo i disegni.

2.1 Peso e spinta
Weight and Thrust

Mentre il signor Taylor era impegnato in questo lavoro, Wilbur ed io eravamo occupati a completare il
progetto della macchina vera e propria. Le prove preliminari del motore ci avevano convinti che avremmo
ottenuto più di 8 cavalli, e ci sentimmo perciò liberi di aggiungere peso sufficiente a costruire una macchina
più robusta di quanto avessimo in origine previsto.

1N.d.T. — Nell’originale brake horse power (bhp): la potenza misurata al freno dinamometrico, cioè effettivamente disponibile
all’albero; 8 hp ≃ 5,97 kW.
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Capitolo 2. Come compimmo il primo volo Come compimmo il primo volo

Figura 2.1. Illustrazione del Wright Flyer del 1903 (disegno di R. Mclarren e J. Fisher, dalla ristampa FAA).

Le nostre tabelle delle pressioni dell’aria e l’esperienza di volo con l’aliante del 1902 ci mettevano in grado,
così pensavamo, di calcolare con esattezza la spinta necessaria a sostenere la macchina in volo. Ma progettare
un’elica che fornisse quella spinta con la potenza di cui disponevamo era una questione che non avevamo
ancora considerato seriamente. Non esistevano dati sulle eliche aeree; avevamo però sempre sentito dire che
non era difficile ottenere un rendimento del 50% con le eliche marine. Tutto ciò che sarebbe stato necessario
— credevamo — era apprendere la teoria del funzionamento delle eliche marine dai libri di ingegneria navale,
e poi sostituire alle pressioni dell’acqua quelle dell’aria. Ci procurammo dunque parecchi di quei libri dalla
Biblioteca Pubblica di Dayton. Con nostra grande sorpresa, tutte le formule sulle eliche contenute in quei
testi erano di natura puramente empirica: non c’era modo di adattarle al calcolo delle eliche aeree. Poiché non
potevamo permetterci né il tempo né la spesa di una lunga serie di esperimenti per trovare per tentativi un’elica
adatta alla nostra macchina, decidemmo di affidarci alla teoria più di quanto non fosse pratica fra gli ingegneri
navali.

Era evidente che un’elica non è che un aeroplano che percorre una traiettoria a spirale. Poiché sapevamo
calcolare l’effetto di un aeroplano che avanza su una traiettoria rettilinea, perché non avremmo dovuto saper
calcolare l’effetto di uno che avanza lungo una spirale? A prima vista la cosa non sembra difficile; ma a un esame
più attento è arduo trovare persino un punto da cui cominciare, perché nulla, dell’elica o del mezzo in cui essa
agisce, sta fermo un solo istante. La spinta dipende dalla velocità e dall’angolo con cui la pala colpisce l’aria;
l’angolo con cui la pala colpisce l’aria dipende dalla velocità di rotazione dell’elica, dalla velocità di avanzamento
della macchina e dalla velocità con cui l’aria scivola all’indietro; il regresso dell’aria dipende a sua volta dalla
spinta esercitata dall’elica e dalla quantità d’aria interessata. Quando uno qualunque di questi elementi cambia,
cambiano tutti gli altri, perché sono tutti interdipendenti. E questi sono soltanto alcuni dei molti fattori che
occorre considerare e determinare nel calcolo e nel progetto delle eliche. Le nostre menti ne divennero così
ossessionate che quasi non riuscivamo a fare altro. Ci impegnammo in discussioni innumerevoli, e spesso,
dopo un’ora circa di acceso confronto, scoprivamo di essere lontani dall’accordo come all’inizio — ma ciascuno
era passato alla posizione iniziale dell’altro. Dopo un paio di mesi di questo studio e di queste discussioni
riuscimmo a seguire le varie azioni e reazioni nelle loro intricate relazioni abbastanza a lungo da cominciare a
comprenderle. Ci rendemmo conto che la spinta generata da un’elica a punto fisso non dava alcuna indicazione
della spinta in movimento. Il solo modo di provare davvero il rendimento di un’elica sarebbe stato provarla
sulla macchina.

L’occhio dell’ingegnere: l’elica come ala rotante

L’intuizione dei Wright — «un’elica non è che un aeroplano che percorre una traiettoria a spirale» —
è esattamente il punto di partenza della moderna teoria dell’elemento di pala, che studieremo in quin-
ta: ogni sezione della pala è un profilo alare investito da una velocità relativa che compone rotazione e
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avanzamento. E il groviglio di grandezze interdipendenti che Orville descrive (spinta, regresso, velocità
indotta) è lo stesso che la teoria impulsiva di Rankine–Froude scioglie con il bilancio di quantità di moto.
I Wright, senza saperlo, stavano descrivendo un problema di punto fisso non lineare: nel 1903 lo risolsero
con l’unico calcolatore disponibile — la discussione serrata fra due menti oneste.

Per due ragioni decidemmo di impiegare due eliche. In primo luogo potevamo così, mediante l’uso di
due eliche, ottenere la reazione contro una maggiore quantità d’aria e al tempo stesso adottare un angolo di
calettamento maggiore di quanto fosse possibile con un’elica sola; in secondo luogo, facendo ruotare le eliche
in versi opposti, l’azione giroscopica dell’una avrebbe neutralizzato quella dell’altra. Il metodo che adottammo
per azionare le eliche in versi opposti per mezzo di catene è ormai troppo noto perché occorra descriverlo. Deci-
demmo di collocare il motore a lato dell’uomo, cosicché, in caso di picchiata a capofitto, il motore non potesse
cadergli addosso. Nei nostri esperimenti di volo librato ci era accaduto più volte di atterrare su un’ala sola, ma
lo schiacciamento dell’ala aveva assorbito l’urto, sicché non eravamo in ansia per il motore in un atterraggio di
quel genere. Per premunirci contro il capovolgimento in avanti della macchina all’atterraggio, progettammo
pattini simili a quelli di una slitta, sporgenti davanti alle superfici principali. Per il resto, la costruzione generale
e il funzionamento della macchina sarebbero stati simili a quelli dell’aliante del 1902.

2.2 Il gruppo motopropulsore
The Power Plant

Quando il motore fu completato e provato, trovammo che sviluppava 16 cavalli [≃ 11,9 kW] per pochi
secondi, ma che la potenza calava rapidamente finché, in capo a un minuto, era di soli 12 cavalli [≃ 8,9 kW].
Ignari di quanto un motore di quelle dimensioni avrebbe dovuto rendere, fummo molto soddisfatti delle sue
prestazioni. Una maggiore esperienza ci mostrò poi che non ottenevamo neppure la metà della potenza che
avremmo dovuto avere.

Figura 2.2. Il propulsore sviluppato dai fratelli Wright per il Flyer del 1903: quattro cilindri, 179 libbre [≃ 81,2 kg], 12
cavalli a 1090 giri al minuto. Azionava due eliche controrotanti tramite catene.

Con dodici cavalli a disposizione ritenemmo di poter lasciar salire il peso della macchina con l’operatore
fino a 750 o 800 libbre [≃ 340 kg–363 kg], conservando tuttavia lo stesso margine di potenza che avevamo
originariamente previsto per la prima stima di 550 libbre [≃ 249 kg].

Il rapporto peso–potenza

Fate il conto con i valori dichiarati: circa 363 kg di peso massimo con 8,9 kW disponibili significano
circa 41 kg per kilowatt. Un moderno aereo da turismo leggero sta attorno a da 6 kg–8 kg per kilowatt.
Il Flyer volò dunque con un motore cinque volte più «debole», in proporzione, di quelli odierni: fu il
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rendimento delle eliche, progettate con la teoria e non per tentativi, a rendere sufficiente quella potenza
esigua. Il progetto aeronautico è sempre un bilancio fra peso, potenza e rendimento.

Prima di partire per il nostro campo a Kitty Hawk provammo nella nostra officina di Dayton la trasmis-
sione a catena delle eliche, e la trovammo soddisfacente. Scoprimmo tuttavia che i primi alberi delle eliche,
costruiti in tubo d’acciaio di forte spessore, non erano abbastanza robusti da sopportare gli urti provenienti da
un motore a benzina con volano leggero, benché sarebbero stati capaci di trasmettere tre o quattro volte quella
potenza applicata in modo uniforme. Costruimmo perciò una nuova serie di alberi in tubo più pesante, che
collaudammo e giudicammo abbondantemente robusti.

2.3 Le prove di volo a Kitty Hawk
Flight Testing at Kitty Hawk

Lasciammo Dayton il 23 settembre e giungemmo al nostro campo di Kill Devil Hill venerdì 25. Vi trovam-
mo provviste e attrezzi, spediti per ferrovia parecchie settimane prima. La baracca, eretta nel 1901 e ampliata
nel 1902, risultò essere stata strappata dai suoi plinti di fondazione da una tempesta alcuni mesi prima. Mentre
attendevamo l’arrivo della spedizione di macchinari e parti da Dayton, ci demmo da fare a riparare il vecchio
edificio e a costruirne uno nuovo che servisse da officina per il montaggio e il ricovero della nuova macchina.

Proprio mentre l’edificio veniva completato, le parti e i materiali per le macchine arrivarono insieme a una
delle peggiori tempeste che avessero visitato Kitty Hawk da anni. La tempesta giunse all’improvviso, soffiando
a 30–40 miglia orarie [≃ da 13m/ s − −18m/ s]. Crebbe durante la notte, e il giorno seguente soffiava a oltre
settantacinque miglia orarie [≃ 33,5m/ s]. Per salvare il tetto di carta catramata decidemmo che era necessario
uscire in quel vento e inchiodare più saldamente certe parti particolarmente esposte. Quando salii la scala e
raggiunsi il bordo del tetto, il vento mi si infilò sotto l’ampio cappotto, me lo soffiò intorno alla testa e mi legò
le braccia lasciandomi perfettamente inerme. Wilbur venne in mio aiuto e mi tenne fermo il cappotto mentre
cercavo di piantare i chiodi. Ma il vento era così forte che non riuscivo a guidare il martello, e colpivo le mie
dita con la stessa frequenza dei chiodi.

Le tre settimane successive furono spese a montare la macchina a motore. Nei giorni di vento più favorevole
acquisimmo ulteriore esperienza nel governo di un velivolo volando con la macchina del 1902, che avevamo
ritrovato in condizioni discrete nel vecchio edificio, dove l’avevamo lasciata l’anno precedente.

Il signor Chanute e il dottor Spratt, che erano stati ospiti del nostro campo nel 1901 e nel 1902, trascorsero
un po’ di tempo con noi; ma nessuno dei due poté trattenersi fino alla prova della macchina a motore, a causa
dei ritardi provocati dai guai sviluppatisi negli alberi delle eliche.

2.4 L’esperienza di Chanute
Chanute’s Experience

Mentre il signor Chanute era con noi, buona parte del tempo fu spesa a discutere i calcoli matematici sui
quali avevamo fondato la nostra macchina. Egli ci informò che, nel progetto delle macchine, si usava assumere
circa il 20 per cento per le perdite nella trasmissione della potenza. Poiché noi avevamo assunto soltanto il 5 per
cento — cifra alla quale eravamo giunti con alcune misure grossolane dell’attrito di una delle catene sotto un
carico molto leggero — ne fummo assai allarmati: secondo la stima del signor Chanute, l’attrito nelle catene
di trasmissione avrebbe consumato più dell’intero margine di potenza previsto dai nostri calcoli. Dopo la
partenza del signor Chanute sospendemmo una delle catene su una ruota dentata, appendendo ai due lati della
ruota sacchi di sabbia di peso approssimativamente uguale alla trazione che si sarebbe esercitata sulle catene
azionando le eliche. Misurando il sovrappeso necessario da un lato per sollevare il peso dall’altro, calcolammo
la perdita di trasmissione. Il risultato indicò che la perdita di potenza per questa causa sarebbe stata solo del 5
per cento, come avevamo in origine stimato. Ma benché non vedessimo alcun errore serio in questo metodo
di determinazione della perdita, restammo inquieti finché non avemmo occasione di far girare le eliche col
motore, per vedere se ottenevamo il numero di giri previsto.
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Un esperimento da officina

Osservate il metodo: davanti a un’obiezione autorevole (Chanute era l’ingegnere più stimato d’America
in materia di volo), i Wright non si fidano né dell’autorità né della propria stima precedente: costruiscono
un esperimento — semplice, economico, da officina — che misura direttamente la grandezza contestata.
E anche dopo il buon esito, mantengono la riserva finché la prova completa (eliche + motore) non con-
ferma. Questo atteggiamento ha un nome: metodo sperimentale. In laboratorio, quest’anno, faremo lo
stesso.

La prima prova del motore sulla macchina rivelò un difetto in uno degli alberi delle eliche che non era
stato scoperto nelle prove di Dayton. Gli alberi furono subito spediti a Dayton per la riparazione e non tor-
narono che il 20 novembre, dopo due settimane di assenza. Li montammo immediatamente sulla macchina
e facemmo un’altra prova. Si manifestò un guaio nuovo: le ruote dentate, avvitate sugli alberi e bloccate con
dadi a filettatura contraria, si ostinavano ad allentarsi. Dopo molti inutili tentativi di serrarle, dovemmo rinun-
ciare e andammo a letto molto scoraggiati. Dopo una notte di riposo ci alzammo di umore migliore e decisi a
riprovare.

Nell’attività di ciclisti avevamo acquisito grande familiarità con l’uso del mastice duro per fissare i coper-
toni ai cerchioni. Una volta l’avevamo perfino impiegato con successo per riparare un cronometro, dopo che
parecchi orologiai ci avevano detto che non era riparabile. Se il mastice da copertoni andava bene per fissare le
lancette di un cronometro, perché non avrebbe dovuto andar bene per fissare le ruote dentate sull’albero dell’e-
lica di una macchina volante? Decidemmo di provare. Scaldammo alberi e ruote dentate, colammo il mastice
fuso nelle filettature e li avvitammo di nuovo insieme. Il problema era risolto: le ruote dentate rimasero salde.

Proprio quando la macchina fu pronta per la prova, sopraggiunse il cattivo tempo. Faceva un freddo sgra-
devole già da parecchie settimane, tanto che certi giorni si riusciva a stento a lavorare alla macchina. Ma ora
cominciarono pioggia e neve, e un vento di 25–30 miglia [≃ da 11m/ s − −13m/ s] soffiò per parecchi giorni
da nord. Mentre il tempo ci teneva bloccati, predisponemmo un meccanismo per misurare automaticamente
la durata del volo dall’istante in cui la macchina cominciava ad avanzare all’istante in cui si fermava, la distanza
percorsa nell’aria in quel tempo, e il numero di giri compiuti dal motore e dall’elica. Un cronometro misura-
va il tempo; un anemometro l’aria attraversata; un contagiri il numero di rotazioni delle eliche. Cronometro,
anemometro e contagiri venivano avviati e arrestati tutti automaticamente e simultaneamente. Dai dati così
ottenuti contavamo di provare, o smentire, l’accuratezza dei nostri calcoli sulle eliche.

2.5 Il guasto agli alberi delle eliche
Propeller Shaft Trouble

Il 28 novembre, mentre facevamo girare il motore al chiuso, ci parve di scorgere di nuovo qualcosa che
non andava in uno degli alberi delle eliche. Fermato il motore, scoprimmo che uno degli alberi tubolari si era
incrinato!

Si preparò immediatamente il ritorno a Dayton per costruire un’altra serie di alberi. Decidemmo di ab-
bandonare l’impiego dei tubi, perché non offrivano elasticità sufficiente ad assorbire gli urti delle accensioni
premature o mancate del motore. Optammo per alberi pieni in acciaio da utensili, di diametro minore dei tubi
usati in precedenza: questi avrebbero consentito una certa elasticità. Gli alberi tubolari erano molte volte più
robusti di quanto sarebbe stato necessario per trasmettere la potenza del nostro motore, se le sollecitazioni su
di essi fossero state uniformi; ma i grossi alberi cavi non avevano in sé elasticità per assorbire le sollecitazioni
irregolari.

Rigidezza non è resistenza (e la fatica esiste)

Qui c’è una lezione di Costruzioni in piena regola. Il tubo cavo, a parità di massa, ha momento d’inerzia
— e quindi rigidezza torsionale — maggiore dell’albero pieno: sembrerebbe la scelta migliore. Ma pro-
prio la sua rigidezza fa sì che i picchi di coppia dovuti alle accensioni irregolari si scarichino sul materiale
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Capitolo 2. Come compimmo il primo volo Come compimmo il primo volo

come sovrasollecitazioni impulsive, senza essere attenuati da deformazione elastica. L’albero pieno, più
cedevole, agisce da molla torsionale e «spalma» il picco nel tempo. I Wright scoprirono sul campo che
in una trasmissione contano non solo le tensioni massime statiche, ma la natura dinamica e ciclica del
carico — l’anticamera del concetto di fatica, che in quinta tratteremo formalmente.

Wilbur rimase al campo mentre io andavo a procurare i nuovi alberi. Non rientrai al campo che venerdì 11
dicembre. Sabato pomeriggio la macchina era di nuovo pronta per la prova, ma il vento era così debole che non
si sarebbe potuto decollare dal terreno pianeggiante con la corsa di soli sessanta piedi [≃ 18,3m] consentita dal
nostro binario monorotaia; né restava abbastanza tempo, prima di sera, per portare la macchina su una delle
colline dove, disponendo il binario su un ripido pendio, si sarebbe potuta raggiungere la velocità sufficiente a
partire in aria calma.

Lunedì 14 dicembre era una giornata bellissima, ma non c’era vento sufficiente a consentire il decollo dal
terreno pianeggiante attorno al campo. Decidemmo perciò di tentare un volo dal fianco della grande collina
di Kill Devil. Ci eravamo accordati con gli uomini della stazione di salvataggio di Kill Devil, situata poco più
di un miglio dal nostro campo, perché li informassimo quando fossimo stati pronti per la prima prova della
macchina. Fummo presto raggiunti da J.T. Daniels, Robert Westcott, Thomas Beacham, W.S. Dough e zio
Benny O’Neal, della stazione, che ci aiutarono a portare la macchina alla collina, un quarto di miglio più in
là. Stendemmo il binario per 150 piedi [≃ 45,7m] su per il fianco della collina, su una pendenza di 9 gradi.
Con la pendenza del binario, la spinta delle eliche e la partenza della macchina direttamente controvento, non
prevedevamo alcuna difficoltà a raggiungere la velocità di volo sui 60 piedi del binario monorotaia. Ma non
eravamo certi che l’operatore riuscisse a mantenere la macchina in equilibrio sul binario.

2.6 Il primo tentativo
The First Attempt

Quando la macchina fu assicurata con un cavo al binario, in modo che non potesse partire finché l’ope-
ratore non l’avesse sganciata, e il motore fu fatto girare per accertarne le condizioni, lanciammo una moneta
per decidere a chi toccasse la prima prova. Vinse Wilbur. Io presi posizione a una delle ali, con l’intenzione
di aiutare a bilanciare la macchina durante la corsa sul binario. Ma quando il cavo di ritegno fu mollato, la
macchina partì così rapidamente che riuscii a starle dietro solo per pochi piedi. Dopo una corsa di 35–40 piedi
[≃ da 11m − −12m] si staccò dalla rotaia. Ma le fu lasciato assumere una cabrata eccessiva: salì di qualche
piede, stallò e poi si posò al suolo vicino al piede della collina, 105 piedi [≃ 32m] più in basso. Il mio cro-
nometro mostrò che era stata in aria appena 3 secondi e mezzo. Nell’atterraggio l’ala sinistra toccò per prima;
la macchina girò su se stessa, piantò i pattini nella sabbia e ne ruppe uno. Anche varie altre parti si ruppero,
ma il danno alla macchina non era serio. Sebbene la prova non avesse mostrato nulla circa la sufficienza della
potenza del motore a sostenere la macchina — dato che l’atterraggio era avvenuto molti piedi più in basso del
punto di partenza — l’esperimento aveva dimostrato che il metodo adottato per il lancio della macchina era
sicuro e pratico. Nel complesso, ne fummo molto soddisfatti.

Due giorni furono consumati nelle riparazioni, e la macchina non fu pronta di nuovo che nel tardo pome-
riggio del 16. Mentre la tenevamo fuori sul binario davanti all’edificio, per gli ultimi aggiustamenti, passò uno
sconosciuto. Dopo aver guardato la macchina per qualche secondo, chiese che cosa fosse. Quando gli dicem-
mo che era una macchina volante, domandò se intendevamo farla volare. Rispondemmo di sì, non appena
avessimo avuto un vento adatto. La guardò ancora per qualche minuto e poi, volendo essere cortese, osservò
che aveva l’aria di poter volare — se avesse avuto un «vento adatto». Ci divertimmo molto: senza dubbio
pensava alla recente burrasca da 75 miglia quando ripeté le nostre parole, «un vento adatto»!
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Figura 2.3. Il primo tentativo: Wilbur Wright in posa con gli spettatori prima del decollo. 14 dicembre 1903.

2.7 Gli ultimi preparativi
Final Preparations

Durante la notte del 16 dicembre 1903 un forte vento freddo soffiò da nord. Quando ci alzammo, la matti-
na del 17, le pozzanghere d’acqua rimaste attorno al campo dopo le piogge recenti erano coperte di ghiaccio. Il
vento aveva una velocità di 10–12 metri al secondo (22–27 miglia orarie). Pensammo che sarebbe calato di lì a
poco, e restammo al chiuso per la prima parte della mattina. Ma quando alle dieci il vento era vivace come pri-
ma, decidemmo che era meglio tirar fuori la macchina e tentare un volo. Esponemmo il segnale per gli uomini
della stazione di salvataggio. Ritenevamo che, puntando il velivolo contro un vento forte, non ci sarebbe stata
difficoltà a lanciarlo dal terreno pianeggiante attorno al campo. Ci rendevamo conto delle difficoltà di volare
con un vento così teso, ma stimavamo che i maggiori pericoli in volo sarebbero stati in parte compensati dalla
minore velocità di atterraggio.

Stendemmo il binario su un tratto di terreno liscio un centinaio di piedi a nord del nuovo edificio. Il vento
freddo e pungente rendeva faticoso il lavoro, e dovevamo andarci a scaldare di frequente nel nostro alloggio,
dove avevamo un buon fuoco in una stufa improvvisata ricavata da un grosso bidone di carburo. Quando
tutto fu pronto erano arrivati J.T. Daniels, W.S. Dough e A.D. Etheridge, della stazione di salvataggio di Kill
Devil; W.C. Brinkley di Manteo; e Johnny Moore, un ragazzo di Nags Head.

Avevamo un anemometro a mano «Richard» col quale misurammo la velocità del vento. Le misure ese-
guite subito prima del primo volo mostrarono velocità di 11–12 metri al secondo, ossia 24–27 miglia orarie.
Quelle eseguite subito prima dell’ultimo volo diedero fra i 9 e i 10 metri al secondo; una eseguita subito dopo
mostrò poco più di 8 metri. I registri dell’Ufficio Meteorologico governativo di Kitty Hawk diedero, per la
velocità del vento fra le 10:30 e le 12 — l’arco di tempo in cui i quattro voli furono compiuti — una media di
27 miglia al momento del primo volo e di 24 al momento dell’ultimo.

2.8 Audacia — e calcolo
Audacity—and Calculation

Con tutta la conoscenza e l’abilità acquisite in migliaia di voli negli ultimi dieci anni, oggi esiterei a compiere
il mio primo volo su una macchina sconosciuta con un vento di ventisette miglia, anche sapendo che quella
macchina ha già volato ed è sicura. Dopo questi anni di esperienza guardo con stupore alla nostra audacia nel
tentare voli con una macchina nuova e mai provata, in simili circostanze. Eppure la fiducia nei nostri calcoli
e nel progetto della prima macchina — fondati sulle nostre tabelle di pressioni dell’aria, ottenute con mesi di
accurato lavoro di laboratorio — e la fiducia nel nostro sistema di controllo, sviluppato in tre anni di esperienze
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reali nell’equilibrare alianti nell’aria, ci avevano convinti che la macchina era capace di sollevarsi e di mantenersi
in aria e che, con un po’ di pratica, avrebbe potuto essere pilotata in sicurezza.

«Audacity — and calculation»

Il titolo di questa sezione è forse la sintesi più bella dell’intero testo. L’audacia senza calcolo, nella storia
del volo, ha un lungo elenco di vittime; il calcolo senza audacia non ha mai staccato una ruota da terra. La
professione che state imparando vive esattamente su questo crinale: rischi calcolati, mai calcoli rischiosi.

Wilbur, avendo consumato il suo turno nel tentativo sfortunato del 14, il diritto alla prima prova spettava
ora a me. Dopo aver fatto girare il motore per qualche minuto per scaldarlo, sganciai il cavo che tratteneva la
macchina al binario, e la macchina avanzò nel vento. Wilbur correva al fianco della macchina, reggendo l’ala
per tenerla in equilibrio sul binario. A differenza della partenza del 14, avvenuta in aria calma, la macchina,
affrontando un vento di 27 miglia, partì molto lentamente. Wilbur riuscì a starle accanto finché essa si staccò
dal binario dopo una corsa di quaranta piedi [≃ 12,2m]. Uno degli uomini del salvataggio scattò per noi la
fotografia, cogliendo l’istante in cui la macchina aveva raggiunto l’estremità del binario e si era alzata a circa
due piedi di quota. La lentezza dell’avanzamento della macchina rispetto al suolo è mostrata chiaramente nella
fotografia dall’atteggiamento di Wilbur: riusciva a restare a fianco della macchina senza alcuno sforzo.

Figura 2.4. L’alba dell’era del volo a motore: ore 10:35 del 17 dicembre 1903. Orville decolla contro un vento di 27 miglia
orarie; Wilbur è a destra. La fotografia fu scattata con la macchina fotografica di Orville da John T. Daniels.

2.9 Il volo
Flight

La traiettoria del volo, in su e in giù, fu estremamente irregolare, in parte per l’irregolarità dell’aria, in
parte per la mancanza di esperienza nel governo di questa macchina. Il controllo del timone anteriore2 era
difficile, perché esso era incernierato troppo vicino al proprio centro: ciò gli conferiva la tendenza a ruotare
spontaneamente una volta avviato, cosicché deviava troppo da un lato e poi troppo dall’altro. Ne risultava che
la macchina saliva d’improvviso a circa dieci piedi, e poi altrettanto d’improvviso puntava verso il suolo. Una
di queste picchiate improvvise, a poco più di cento piedi dall’estremità del binario — ossia a poco più di 120
piedi [≃ 36,6m] dal punto in cui la macchina si era alzata in aria — pose fine al volo. Poiché la velocità del
vento era superiore a 35 piedi al secondo [≃ 10,7m/ s] e la velocità della macchina rispetto al suolo, contro
questo vento, era di dieci piedi al secondo [≃ 3m/ s], la velocità della macchina rispetto all’aria superava i 45
piedi al secondo [≃ 13,7m/ s], e la lunghezza del volo equivaleva a un volo di 540 piedi [≃ 165m] compiuto

2N.d.T. — Il front rudder: la superficie orizzontale anteriore che nel Flyer svolgeva la funzione dell’odierno equilibratore
(configurazione che oggi chiamiamo «canard»).
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in aria calma. Questo volo durò soltanto 12 secondi, ma fu nondimeno il primo nella storia del mondo in cui
una macchina recante un uomo si era sollevata in aria con la propria potenza in pieno volo, aveva navigato in
avanti senza riduzione di velocità, ed era infine atterrata in un punto alto quanto quello da cui era partita.

Velocità al suolo e velocità rispetto all’aria

Il ragionamento di Orville è un calcolo di composizione delle velocità che useremo per tutto il corso.
Detta V la velocità del velivolo rispetto all’aria (airspeed), Vg la velocità rispetto al suolo (ground speed) e
Vw la velocità del vento contrario:

V = Vg + Vw = 10 ft/ s + 35 ft/ s = 45 ft/ s ≃ 13,7m/ s.

La portanza dipende da V , non da Vg: ecco perché i Wright scelsero deliberatamente di decollare con
vento forte. E la «distanza equivalente in aria calma» è semplicemente V · t = 45 ft/ s × 12 s = 540 ft:
verificate voi stessi che i conti di Orville tornano al piede esatto.

Con l’aiuto dei nostri visitatori riportammo la macchina al binario e ci preparammo per un altro volo. Il
vento pungente, però, ci aveva gelati tutti da capo a piedi, sicché prima di tentare un secondo volo andammo
tutti a scaldarci di nuovo nell’edificio. Johnny Moore3, vedendo sotto il tavolo una cassetta piena di uova, chiese
a uno degli uomini della stazione dove ne avessimo prese così tante. La gente dei dintorni strappa una magra
esistenza pescando durante la breve stagione di pesca, e le sue provviste di altri generi alimentari sono limitate:
probabilmente non aveva mai visto tante uova in una volta in tutta la sua vita. L’interpellato, scherzando, gli
domandò se non avesse notato la piccola gallina che correva fuori dall’edificio: «Quella gallina fa dalle otto
alle dieci uova al giorno!». Moore, che aveva appena visto una macchina sollevarsi da terra e volare — cosa
a quel tempo ritenuta impossibile quanto il moto perpetuo — era pronto a credere quasi a tutto. Ma dopo
essere uscito e aver dato una buona occhiata al prodigioso pennuto, tornò con questo commento: «È solo una
gallina qualunque!»

2.10 Il secondo e il terzo volo
The Second and Third Flights

Alle undici e venti Wilbur partì per il secondo volo. La traiettoria fu molto simile a quella del primo: un
continuo su e giù. La velocità rispetto al suolo fu alquanto maggiore che nel primo volo, per via del vento
minore. La durata del volo fu inferiore di un secondo a quella del primo, ma la distanza coperta fu maggiore
di circa settantacinque piedi.

Venti minuti dopo prese il via il terzo volo. Fu più stabile del primo di un’ora prima. Stavo procedendo
abbastanza bene quando una raffica improvvisa da destra sollevò la macchina di dodici–quindici piedi e la
inclinò lateralmente in modo allarmante. La macchina cominciò a scivolare d’ala verso sinistra, con vivacità.
Svergolai le ali per cercare di recuperare l’equilibrio laterale, puntando al tempo stesso la macchina verso il
basso per raggiungere il suolo il più rapidamente possibile. Il controllo laterale si rivelò più efficace di quanto
immaginassi e, prima che raggiungessi il suolo, l’ala destra era più bassa della sinistra e toccò per prima. Il tempo
di questo volo fu di quindici secondi, e la distanza sul terreno poco più di 200 piedi [≃ 61m].

Wilbur partì per il quarto e ultimo volo a mezzogiorno in punto. Le prime centinaia di piedi furono, come
prima, un su e giù; ma quando trecento piedi furono coperti, la macchina era sotto un controllo molto migliore.
La traiettoria dei successivi quattro–cinquecento piedi ebbe ben poche ondulazioni. Tuttavia, giunta a circa
ottocento piedi, la macchina ricominciò a beccheggiare e, in una delle sue picchiate, urtò il suolo. La distanza
sul terreno fu misurata e risultò di 852 piedi [≃ 260m]; il tempo del volo, 59 secondi. Il telaio che sosteneva
il timone anteriore era gravemente rotto, ma la parte principale della macchina non aveva subito alcun danno.
Stimammo che la macchina avrebbe potuto essere rimessa in condizioni di volo in un giorno o due.

3N.d.T. — La ristampa FAA qui riporta «Johnny Ward», ma si tratta di una svista: il ragazzo di Nags Head presente quel giorno
— lo stesso elencato poche righe sopra — era Johnny Moore.
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Figura 2.5. Il terzo volo della giornata: Orville sorvola le dune coprendo 200 piedi in 15 secondi.

Figura 2.6. Il quarto volo, il più lungo: 852 piedi in 59 secondi, con Wilbur ai comandi.
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Mentre ce ne stavamo lì a discutere di quest’ultimo volo, una forte raffica improvvisa investì la macchina e
cominciò a rovesciarla. Tutti si precipitarono verso di essa. Wilbur, che era a un’estremità, l’afferrò sul davanti;
il signor Daniels ed io, che eravamo dietro, cercammo di fermarla aggrappandoci ai montanti posteriori. Ogni
sforzo fu vano: la macchina rotolò più e più volte su se stessa. Daniels, che non aveva mollato la presa, fu
trascinato con essa e sballottato a capofitto dentro la macchina. Per fortuna non riportò ferite serie, benché
uscisse malconcio dagli urti contro il motore, le guide delle catene e il resto. Le centine delle superfici della
macchina erano rotte, il motore danneggiato e le guide delle catene malamente piegate: ogni possibilità di
ulteriori voli, per quell’anno, era finita.

Il senso di tutto questo

Dodici secondi, poi dodici, quindici, cinquantanove. In tutto meno di due minuti di volo, conclusi da una
raffica che distrusse la macchina. Eppure quella giornata cambiò la storia, e il testo che avete appena letto
spiega perché riuscì: dietro i dodici secondi ci sono le tabelle di pressione ricavate in galleria del vento, il motore
progettato attorno a un requisito di peso e potenza, le eliche calcolate con la teoria quando i libri offrivano
solo formule empiriche, l’esperimento dei sacchi di sabbia per misurare l’attrito delle catene, la strumentazione
automatica di bordo, e tre anni di addestramento al pilotaggio sugli alianti. Il volo a motore non fu un colpo di
fortuna: fu il primo collaudo riuscito di un progetto di ingegneria completo. È il mestiere che state imparando.
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Capitolo A

Glossario di inglese tecnico aeronautico

I termini che seguono compaiono nel testo originale FAA. Impararli ora significa costruire il vocabolario mi-
nimo per leggere manualistica e letteratura tecnica in inglese.

Inglese Italiano Nota

thrust spinta forza propulsiva dell’elica
lift portanza (non compare, ma è implicito ovunque)
drag resistenza aerodinamica
weight peso
equilibrium equilibrio inteso come controllabilità
glider aliante
flying machine macchina volante termine d’epoca per «aeroplano»
propeller elica
blade pala (dell’elica)
pitch (angle) (angolo di) calettamento delle pale
slip regresso scorrimento dell’aria all’indietro
shaft albero (di trasmissione)
sprocket ruota dentata (per catena)
chain drive trasmissione a catena
flywheel volano
bore alesaggio diametro del cilindro
stroke corsa del pistone
brake horse power potenza effettiva al freno bhp; misurata al banco
power plant gruppo motopropulsore
front rudder timone (di profondità) anteriore oggi: canard
wing warping svergolamento alare antenato degli alettoni
lateral balance equilibrio laterale controllo di rollio
to stall stallare perdita di portanza
to pitch beccheggiare moto attorno all’asse trasversale
skid pattino (d’atterraggio)
strut / upright montante
rib centina
span apertura (alare)
monorail track binario monorotaia rotaia di decollo
anemometer anemometro misura la velocità del vento
revolution counter contagiri
ground speed velocità al suolo
airspeed velocità rispetto all’aria
headwind vento contrario
gust raffica
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Capitolo B

Fattori di conversione

Tutte le conversioni nel testo sono state calcolate con i fattori esatti seguenti e arrotondate alla precisione
mostrata.

Unità Simbolo Equivalenza SI Regola pratica

piede ft 1 ft = 0,3048m ≈ 30 cm
pollice in 1 in = 25,4mm ≈ 2,5 cm
miglio terrestre mi 1mi = 1609,344m ≈ 1,6 km
miglio orario mph 1mph ≃ 0,447m/ s dimezza e poco meno
piede al secondo ft/s 1 ft/ s = 0,3048m/ s un terzo circa
libbra (massa) lb 1 lb ≃ 0,4536 kg poco meno di mezzo kg
cavallo (imperiale) hp 1 hp ≃ 745,7W ≈ 3/4 di kW

Esercizio svolto: rifare i conti di Orville

Dati. Nel primo volo: durata t = 12 s; distanza al suolo dg = 120 ft; velocità del vento Vw > 35 ft/ s;
distanza equivalente dichiarata in aria calma d = 540 ft.
Modello fisico. Moto rettilineo uniforme in prima approssimazione; composizione delle velocità: V =
Vg + Vw (vento esattamente contrario).
Svolgimento. La velocità media al suolo è

Vg =
dg
t
=
120 ft
12 s

= 10 ft/ s ≃ 3,0m/ s,

cioè poco più di una camminata svelta: ecco perché Wilbur poteva correre a fianco della macchina. La
velocità rispetto all’aria:

V = Vg + Vw = 10 + 35 = 45 ft/ s ≃ 13,7m/ s ≃ 49 km/h.

La distanza percorsa rispetto all’aria:

d = V t = 45 ft/ s × 12 s = 540 ft ≃ 165m.

Conclusione. Il valore dichiarato da Orville è riprodotto esattamente: i suoi «540 piedi in aria calma» so-
no la distanza aerodinamicamente significativa, quella che l’ala ha realmente «visto». Limite del modello:
abbiamo assunto vento e velocità costanti, mentre il testo descrive un volo «estremamente irregolare»; il
risultato va dunque inteso come media rappresentativa.
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Capitolo C

Dentro il motore del Flyer: quaderno
tecnico

Dove stiamo andando

Orville parla di alesaggi, corse, cavalli al freno, volani leggeri e ruote dentate come noi parleremmo del motorino:
senza spiegare nulla, perché per lui erano il pane quotidiano dell’officina. Questo quaderno rimette in fila
quei concetti, nell’ordine in cui compaiono nell’articolo, e li usa per un piccolo esperimento di archeologia
ingegneristica: dai soli dati che Orville dichiara ricaveremo quanto «respirava» davvero il motore del Flyer —
e scopriremo che una sua frase, apparentemente solo un rammarico, è in realtà una misura precisa.

C.1 Alesaggio, corsa, cilindrata

Definizione: alesaggio e corsa

L’alesaggio B (inglese bore) è il diametro interno del cilindro, cioè il diametro del pistone che vi scorre
dentro. La corsa S (inglese stroke) è la distanza percorsa dal pistone fra le sue due posizioni estreme: il
punto morto superiore (PMS), di massimo avvicinamento alla testata, e il punto morto inferiore (PMI). La
corsa è legata alla geometria del manovellismo: vale il doppio del raggio di manovella, S = 2r.

candela

pistone

biella

manovella (r = S/2)

B alesaggio PMS

PMI

S corsa

Figura C.1. Nomenclatura del cilindro: alesaggio B, corsa S fra punto morto superiore e inferiore, manovellismo biella–
manovella. (Il pistone è disegnato in posizione intermedia; le quote della corsa si riferiscono alla posizione del cielo del
pistone.)

Dal punto di vista geometrico, il volume spazzato dal pistone in una corsa è un cilindro di diametro B e
altezza S:
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Cilindrata

La cilindrata unitaria (di un cilindro) è il volume spazzato dal pistone fra PMI e PMS:

Vu =
πB2

4
S,

e la cilindrata totale di un motore a i cilindri è Vt = i Vu. Attenzione alle unità: con B e S in decimetri,
V risulta in litri.

Esercizio svolto C.1 — Le tre cilindrate dell’articolo

Dati. Orville cita tre motori: (a) il monocilindro offerto in vendita, B = 4 in, S = 5 in; (b) il motore del
Flyer, i = 4 cilindri da 4 in × 4 in; (c) il motore d’officina, monocilindrico, 5 in × 7 in.
Modello. Pura geometria: Vu = πB2S/4. Convertiamo prima in unità SI: 4 in = 101,6mm, 5 in =
127,0mm, 7 in = 177,8mm.
Svolgimento.

(a) Vt =
π (1,016 dm)2

4
· 1,270 dm ≃ 1,03 L;

(b) Vt = 4 · π (1.016)
2

4
· 1.016 ≃ 4 · 0,824 L ≃ 3,30 L;

(c) Vt =
π (1.270)2

4
· 1.778 ≃ 2,25 L.

Conclusione. Il motore del Flyer aveva la cilindrata di una grossa automobile odierna (3,3 L) per soli
12 cavalli: è il primo indizio che qualcosa, in quel motore, lavorava molto al di sotto delle possibilità. Il
paragrafo C.3 trasformerà questo indizio in una misura. Notate anche perché i Wright diffidavano del
monocilindro in vendita: con appena 1 L avrebbe dovuto dare gli stessi 8 cavalli promessi — «molto
sopravvalutato», appunto.

C.2 Come funziona: il ciclo a quattro tempi

Il motore del Flyer era un motore a combustione interna a quattro tempi, funzionante secondo il ciclo che oggi
chiamiamo ciclo Otto. L’idea fisica è questa: si intrappola nel cilindro una miscela di aria e vapori di benzina, la si
comprime, la si accende; la combustione, quasi istantanea, innalza fortemente pressione e temperatura del gas,
e il gas in pressione spinge il pistone compiendo lavoro meccanico. Il manovellismo biella–manovella converte
il moto alterno del pistone in rotazione dell’albero. In termini energetici: energia chimica del combustibile →
energia interna del gas → lavoro sul pistone → energia meccanica all’albero.

I «quattro tempi» sono quattro corse del pistone, cioè due giri completi dell’albero per ogni ciclo utile:

Tempo Nome Pistone Che cosa accade

1 aspirazione PMS → PMI entra miscela aria–benzina
2 compressione PMI → PMS la miscela viene compressa
3 espansione PMS → PMI accensione; il gas spinge: è il tempo utile
4 scarico PMI → PMS i gas combusti vengono espulsi

«Motore a scoppio» è un soprannome, non una descrizione

Nel linguaggio comune si dice «motore a scoppio», ma fisicamente in un motore ben funzionante non
avviene alcuno scoppio: la combustione è una deflagrazione rapida e controllata, un fronte di fiamma
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che attraversa la camera in pochi millisecondi. Quando invece la miscela detona davvero (fenomeno del
battito in testa), il motore si danneggia. Orville lo sapeva bene: parlando degli alberi rotti cita proprio
le «accensioni premature o mancate», cioè combustioni fuori tempo che producevano colpi di coppia
anomali.

Su un solo cilindro, dunque, un solo tempo su quattro produce lavoro: per mezzo giro l’albero è spinto,
per un giro e mezzo deve «tirare avanti» il pistone attingendo all’energia cinetica delle masse rotanti. Da qui
due rimedi classici, entrambi presenti nella vicenda del Flyer: più cilindri con accensioni sfalsate (i quattro
cilindri dei Wright) e il volano (§C.5).

C.3 Da dove viene la potenza: la pressione media effettiva

Quanta potenza può dare un motore? Il ragionamento è da fare una volta nella vita, perché illumina tutto il
resto. Ad ogni ciclo, il gas compie sul pistone un certo lavoro netto Lciclo. È comodo esprimerlo così: imma-
giniamo una pressione costante fittizia pme che, agendo sul pistone per l’intera corsa di espansione, produca
lo stesso lavoro del ciclo reale. Poiché il lavoro di una pressione costante su un pistone è pressione × volume
spazzato:

Lciclo = pme Vt .
Questa pme si chiama pressione media effettiva ed è la «pagella» del motore: misura quanto lavoro si spreme
da ogni litro di cilindrata, indipendentemente dalle dimensioni. Se il motore compie n giri al secondo, essendo
a quattro tempi completa n/2 cicli al secondo, e la potenza — lavoro nell’unità di tempo — è:

Potenza di un motore a quattro tempi

P = pme Vt
n
2

P in watt, pme in pascal,
Vt in m3, n in giri al secondo.

La potenza cresce con la cilindrata (Vt), con il regime di rotazione (n) e con la qualità della combustione
e del riempimento (pme). Tutta la storia del motore aeronautico a pistoni — dal Flyer ai grandi stellari —
è la storia dell’aumento di questi tre fattori a parità di peso.

Esercizio svolto C.2 — La «pagella» del motore del Flyer

Dati. Dall’articolo e dalla didascalia FAA: potenza continua P = 12 hp ≃ 8,95 kW a 1090 giri/min;
cilindrata Vt ≃ 3,30 L (esercizio C.1).
Modello. Motore a quattro tempi in regime stazionario: P = pmeVt n/2. Incognita: pme.
Svolgimento. Il regime in giri al secondo:

n =
1090
60

≃ 18,2 giri/ s ⇒ n
2

≃ 9,08 cicli/ s.

Invertiamo la formula della potenza:

pme =
2P
Vt n

=
8950W

3,30 × 10−3m3 × 9,08 s−1 ≃ 2,99 × 105 Pa ≃ 3,0 bar.

Conclusione. Circa 3 bar. Un motore automobilistico aspirato odierno raggiunge da 10 bar–12 bar;
perfino i buoni motori del decennio successivo al Flyer superavano i da 6 bar–7 bar. Ecco la frase di
Orville trasformata in numero: «una maggiore esperienza ci mostrò poi che non ottenevamo neppure la
metà della potenza che avremmo dovuto avere» — ed è esattamente ciò che troviamo: 3 contro 6–7 bar.
Le cause? Carburazione rudimentale (la benzina gocciolava in una camera scaldata), niente pompa di
lubrificazione, accensione primitiva, condotti strozzati. Limiti del modello: pme qui è ricavata dai dati di
targa, non misurata al banco; e assumiamo la cilindrata geometrica esatta da 4′′ × 4′′.
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E il pistone, quanto correva?

Un altro indice dello stato dell’arte: la velocità media del pistone, vp = 2 S n (in ogni giro il pistone percorre
due corse). Per il Flyer: vp = 2×0,1016m×18,2 s−1 ≃ 3,7m/ s. I motori moderni lavorano a da 10m/ s–
15m/ s: il motore dei Wright girava piano, con sollecitazioni miti — una scelta prudente e coerente con
officina, materiali e lubrificazione di cui disponevano.

C.4 Che cosa significa «potenza al freno»

Orville chiede ai costruttori eight brake horse power: otto cavalli al freno. Il freno in questione è il freno dina-
mometrico: si applica all’albero del motore un dispositivo che lo frena con una coppia resistente C regolabile e
misurabile (nei più semplici, un nastro o dei ceppi su una puleggia, con la forza letta da una bilancia — da cui
il nome). In regime stazionario la coppia motrice eguaglia quella frenante, e la potenza si ottiene da:

P = C ω = C · 2πn.

È la potenza effettivamente disponibile all’albero, al netto di tutti gli attriti interni: quella che conta per far
girare le eliche. La distinzione era tutt’altro che accademica: il motore da 8 hp «alla francese» che i Wright
rifiutarono era accreditato con un sistema di valutazione nominale più generoso, non con una misura al freno.
Sulle prestazioni, i Wright volevano misure, non dichiarazioni — e su un monocilindro da un litro, 8 cavalli
veri erano semplicemente poco credibili nel 1903.

C.5 Il volano leggero e i colpi di coppia

Il volano (inglese flywheel) è un disco massiccio calettato sull’albero motore. La sua funzione è immagazzinare
energia cinetica di rotazione,

E = 1
2 Iω

2,

dove I è il momento d’inerzia. Serve da «serbatoio di regolarità»: assorbe energia durante il tempo utile (quan-
do il gas spinge) e la restituisce nei tre tempi passivi, mantenendo la rotazione quasi uniforme. Più grande è I ,
più piccole sono le oscillazioni di velocità e di coppia trasmesse a valle.

Ma un volano massiccio pesa, e su un aeroplano ogni libbra conta: i Wright montarono un volano leggero.
Conseguenza: i picchi di coppia di ogni combustione — e peggio ancora quelli anomali delle «accensioni pre-
mature o mancate» — arrivavano quasi integri alla trasmissione. È l’anello che chiude la vicenda degli alberi del-
le eliche raccontata nell’articolo: gli alberi tubolari, rigidissimi, ricevevano quei colpi senza poterli attenuare e si
incrinarono; gli alberi pieni, più cedevoli torsionalmente, funzionarono da molla e sopravvissero. Nel progetto
di una trasmissione, la catena motore–albero–elica va vista come un sistema elastico sollecitato dinamicamente,
non come un semplice condotto di potenza: rigidezza, inerzia ed elasticità vanno dosate insieme.

Il compromesso è il mestiere

Notate la catena di compromessi: volano leggero per risparmiare peso ⇒ coppia irregolare ⇒ serve ela-
sticità nella trasmissione ⇒ albero pieno sottile invece del tubo rigido. In aeronautica nessuna scelta è
locale: ogni grammo risparmiato in un punto va «ripagato» ripensando i componenti a valle. Vale nel
1903 e vale identico oggi.

C.6 Catena, ruote dentate, eliche controrotanti

La potenza passava dal motore alle due eliche tramite una trasmissione a catena, la tecnologia che i Wright
padroneggiavano da costruttori di biciclette: su ciascun albero è calettata una ruota dentata (inglese sprocket:
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la ruota per catena, da non confondere con gear, l’ingranaggio a contatto diretto) e la catena trasferisce il moto.
Se la ruota condotta ha più denti della conduttrice, la rotazione viene ridotta: le eliche del Flyer giravano molto
più lente del motore.

Perché ridurre? La risposta è nell’articolo stesso, dove Orville spiega la scelta delle due eliche: ottenere «la
reazione contro una maggiore quantità d’aria». Un’elica grande e lenta accelera molta aria di poco; un’elica
piccola e veloce accelera poca aria di molto. A parità di spinta, la prima disperde meno energia cinetica nella
scia, cioè ha rendimento propulsivo maggiore — è lo stesso principio per cui i turboventola moderni hanno
soppiantato i turbogetti puri, e lo ritroveremo studiando la teoria impulsiva. La riduzione a catena era il ponte
fra un motore che rendeva al meglio a regime alto e due eliche che rendevano al meglio a regime basso.

Quanto alla controrotazione: un’elica in rotazione è un giroscopio, possiede un momento della quantità
di moto L = Iω diretto lungo il proprio asse. Quando il velivolo manovra — beccheggia, imbarda — questo
vettore viene forzato a ruotare, e il rotore risponde con coppie giroscopiche indesiderate su un asse diverso da
quello di manovra (un beccheggio genera una tendenza all’imbardata, e viceversa). Con due eliche identiche
in versi opposti i due momenti si annullano a coppia: L1 + L2 = 0, e la macchina resta giroscopicamente
«neutra». Incrociando una catena delle due (altro trucco da ciclisti), i Wright ottennero la controrotazione
senza alcun ingranaggio aggiuntivo.

Il senso di tutto questo

Rileggete ora il passo sul motore con questo quaderno accanto: ogni parola di Orville si è riempita di fisica.
L’alesaggio e la corsa fissano la cilindrata; la cilindrata, il regime e la qualità della combustione fissano la potenza;
la potenza al freno è l’unica che conta, perché è misurata; il volano governa la regolarità della coppia; la catena
adatta i regimi e la controrotazione azzera i momenti giroscopici. E soprattutto: da quattro numeri dichiarati
in un articolo del 1913 avete ricavato voi stessi, con una formula e una divisione, quanto valeva davvero quel
motore. Questo è leggere una fonte tecnica da ingegneri.

«Conceived by genius, achieved by dauntless resolution and unconquerable faith.»
Iscrizione sul monumento ai fratelli Wright, Kill Devil Hill

20


	Prima di leggere
	Come compimmo il primo volo
	Peso e spinta
	Il gruppo motopropulsore
	Le prove di volo a Kitty Hawk
	L'esperienza di Chanute
	Il guasto agli alberi delle eliche
	Il primo tentativo
	Gli ultimi preparativi
	Audacia — e calcolo
	Il volo
	Il secondo e il terzo volo

	Glossario di inglese tecnico aeronautico
	Fattori di conversione
	Dentro il motore del Flyer: quaderno tecnico
	Alesaggio, corsa, cilindrata
	Come funziona: il ciclo a quattro tempi
	Da dove viene la potenza: la pressione media effettiva
	Che cosa significa «potenza al freno»
	Il volano leggero e i colpi di coppia
	Catena, ruote dentate, eliche controrotanti


